No puedo escribir

 No puedo escribir, tengo miedo. Cuando escribo me adentro en mi alma buscando esos sentimientos que a diario guardo bajo llave, cuando escribo desnudo mi alma y eso duele.

De repente el mundo se para, cierro los ojos  e intento escuchar. Intento recordar tu fuerte respiración en la habitación de al lado, incluso el pitido de aquella máquina que cada noche te acompañaba. Cierro los ojos e intento viajar a aquel pasado en el que tú estabas, aquel pasado en el que yo era tu madre.

Ya han pasado dos años desde que tu corazón dejó de latir, han pasado dos años desde que yo cada mañana escondo mi alma y mi dolor para seguir viviendo. Mi cabeza me pide que pare, que escriba, que quite las pesadas ropas a mi alma y descargue un poco esa mochila tan pesada. Pero es que mi pequeña, duele tanto! Los latidos comienzan a acelerarse, mis lagrimas empiezan a correr, me falta en aire... no puedo soportar la toma de conciencia, no puedo. 

A veces me engaño a mi misma pensando lo fuerte que soy, como llevo el día a día, cómo intento cumplir todas las promesas que te hice; pero no, todo es una gran mentira... no soy fuerte porque no puedo con tu ausencia, me resulta imposible vivir sin ti, es insoportable levantarme cada mañana, me engaño cuando pienso que he aprendido a vivir con tu ausencia. Solo ignoro mis sentimientos, solo escondo mi dolor de las miradas de quienes me rodean, me distraigo con pensamientos intranscendentes... 

El día que te deje marchar contigo partió mi alma, mis sueños, mi ilusión por vivir...

No puedo escribir, me duele demasiado no poder hacer nada para tenerte a mi lado, me duele demasiado haberme rendido, haberte dejado marchar...

Contigo, sin ti...

Lunes 29 de junio de 2019

Son las cuatro y veinte de la tarde de uno de esos días; Un día en que el olor de las velas impregnan mi habitación, un día en el que las tiernas voces de mis hijos no consiguen llenar el hogar.

Estoy en tu cuarto, ese despacho improvisado que armamos para no oír el eco de tu ausencia; Sentada sobre el tejido blanco, bolígrafo en la mano derecha y café en la izquierda, sentada en este mundo, que quienes me conoce saben que es mundo del revés, un mundo en que me miro desde un espejo inexistente.

Alzo la mirada, te veo, ¡ qué hermosa eres pequeña! Y el mar comienza a brotar, mis cristales se empañan, mi estómago se encoge, respiro, alzo de nuevo la vista, junto a ti descubro a tus hermanos, pienso, recuerdo... Tiempo, tu regalo, tiempo para encontrar razones para vivir, razones para "seguir nadando", 5 años, 1 mes, 6 días... nunca es suficiente, no importan los minutos, te preparas para algo que sabes seguro va a suceder, sabes cuál es el final de la película, sueñas con él, piensas qué hacer cuando suceda, cómo te sentirás, cómo actuarás... y de repente te das cuenta, ya han pasado seis meses desde que ocurrió.

Y hoy, 6 meses después, me decido a recordar, quiero desempolvar estos siete años de recuerdos y hacerlos eternos en un trozo de papel. La verdad es que no se muy bien por donde empezar, esta historia esta repleta de comienzos y finales, de puertas que se cierran y se abren... Ni siquiera se muy bien si la protagonista de esta historia eres tú o soy yo, quizás somos nosotros, o quizá ni siquiera exista una historia que contar.

Levanto la mirada, te miro y me pregunto, quién soy yo, pues bien, hoy soy una mujer de casi treinta y tres años, mujer joven de apariencia y vieja, muy vieja por dentro... Si una palabra me define es madre, soy tu madre, siempre lo seré... aunque tú ya no estés. Me regalaste ese título hace casi siete años, tan solo falta un mes para mi aniversario de madre, me hiciste madre un día gris, uno de los días más tristes de mi vida, el mismo día en que mi fe empezó a tambalearse, el día en que te arrancaron de mis brazos y te metieron en una cajita de cristal, me hiciste madre entre lágrimas y así sigo siete años después, pero ahora ni siquiera puedo tocarte con aquellos asquerosos y fríos guantes de plástico, únicamente puedo alzar la vista y recordar, recordar tus ojos, su brillo, tu media sonrisa, tu fuerza... Madre, qué palabra tan hermosa, cuanto significado albergan esas cinco letras, pero centrémonos... estaba tratando de explicar quién soy...

Mujer de casi treinta y tres años, joven de apariencia y vieja de alma, madre, esposa, hija, hermana, sobrina, tía, maestra... Esas palabras me definen, soy esas palabras, todas y cada una de ellas, cada una con su peso en mi espalda, todas reflejan mi persona, mi camino, contigo y sin ti.

Podría describir mi apariencia aunque poco importa en esta historia, lo único importante es que me imagines sentada en una silla blanca, sobre un libro en blanco, apoyado en un escritorio blanco y observando con cariño la fotografía de mis tres retoños, cuidadosamente colocada en un marco blanco. Lo único importante, es que imagines a una mujer intentando contar una historia, la historia más hermosa y triste que ha vivido, que imagines a una madre llorando la ausencia de su hija, de su primogénita, sufriendo porque ya no la puede abrazar y al mismo tiempo alegrándose de que ya no va a sufrir más, cierra los ojos e imagínate a esta mujer que cada día seca sus lágrimas y sonríe al nuevo día, porque es madre, esposa, hija, hermana, sobrina, tía, maestra...

CASI 4 AÑOS DESPUÉS

Hace un año después de la tragedia, te dedique unas líneas, hoy ya van a ser cuatro, cuatro preciosos años a tu lado.
Cada día contigo es el regalo más bonito de la vida, escribiendo estas líneas esperaba, esperaba al torbellino que hoy nos tiene la cabeza loca, al torbellino que ha conseguido que la Navidad vuelva a entrar en esta casa, y quien iba a decirnos aquel día que no esperábamos a uno, sino que en sólo 3 años más tendrías otros dos hermanos que nos harían vivir, que nos hacen sentirnos felices en la adversidad.
Bfff habla de logros en 4 meses y ni te imaginas la cantidad de cosas que has conseguido en 4 años y lo más importante las que nos quedan por conseguir...
Estoy muy orgullosa de ti pequeña princesa, eres la hija que cualquier madre soñaría, y no no me mireis así, tengo una hija valiente comoa que mas, luchadora incansable, cariñosa, comprensiva, una hija que sabe hablar con la mirada y no con su madre... Deja huella en todo aquel que se molesta en conocerla, no se si los ángeles existen, pero si es así, no me cabe duda de que tú pequeña África eres un ángel.
Te quiero princesa mía.

SALTAR

Y una vez más caes  y te levantas como si nada hubiese ocurrido, sacudes tus pantalones y miras a tu alrededor preguntando si alguién te habrá visto...
Cuando llegué ayer la doctora te intento bajar el oxígeno y te pusiste tan nerviosa y alterada que el efecto fue el contrario... subida automática y un par de bolazos para dormir la siesta. Hoy increíblemente no necesitas  ni oxígeno...
La sorpresa ha sido el decirnos que si todo va bien marchamos para casa  y otra vez la montaña rusa... hace unos días tocaba fondo necesitando una incubación de urgencia y hoy... no duermes plácidamente como si nada hubiese pasado...
Yo realmente no se si la vida es buena o mala... yo sólo sé que tú quieres VIVIR, que eres una niña feliz como cualquier otra, sé que pese a tus limitaciones disfrutas de todo lo que te rodea, una vez más me has demostrado que eres la persona más VALIENTE del mundo, una vez más me quito el sombrero y reconozco que yo, que yo tenía mucho miedo, miedo a que el cansancio acumulado hubiese hecho mella en esa fortaleza,   pero no... tu sigues siendo, sigues siendo SIMPLEMENTE TÚ, esa personita que nos recuerda lo absurdos que somos, lo débiles y lo más importante Tú mi pequeña princesa eres esa persona que nos recuerda lo maravillosa que es la vida  cuando quienes quieres están a tú lado...
Hoy si tuviera que pedir algo por primera vez no sería que nos dejen como estamos, mi petición sería que podamos seguir cumpliendo sueños por mucho MUCHO TIEMPO.

CAER

Es duro caerte cuando estás en lo más alto, es duro parar el tren cuando ya habías sacado hasta los billetes de avión.
El lunes de madrugada nos tocó volver a ingresar pequeña princesa, una sucesión de vómitos y un curso horroroso desencadenarón este reencuentro con el pasado.
Al principio no parecía grave... pero todo se torció cuando el carbónico sin motivo aparente se comenzó disparar, y al final... al final sucedió lo que tanto miedo teníamos...
Me llevaron a la sala de espera... si pequeña... esa sala por la q hace 3 años y medio peleamos tanto... y me hicieron esa magnífica pregunta INTUBAR si o no... tenéis que pensarlo... menos mal que  esa respuesta ya me la sabía... yo misma decidí que te daría otra oportunidad, que está aventura que es la vida no podía terminar por unos vómitos.. . Pero claro... todos sabemos que implica intubar... miedo, rabia, impotencia...
Afortunadamente pequeña mía, princesita eres FUERTE, Fuerte y valiente, aún estamos con la CEPAP, pero por lo menos ya no tienes ese borroso tubo ni estás sedada...
Tenemos que seguir viviendo, seguir disfrutando y aunque el sábado no podamos coger ese avión vendrán más aviones, más destinos  a los que llevarte, más aventuras que compartir junto con tus hermanos, lucharemos, lucharemos y jamás nos rendiremos...

Gracias a todo el personal de la UCI de León... a todos por las charlas que amenizan el camino, por los ánimos cuando falta el aliento, por intentar entender que África nunca estará sola... por compartir vuestras vidas con las nuestras, por los abrazos más divertidos...
Y como no... aunque sé que no hace falta... gracias a mis padres porque sin ellos está vida sería mucho más oscura, gracias por ser una mano más en mi cuerpo, gracias por dar sin esperar recibir, gracias por la compañia...
Gracias a mi príncipe azul y a mi principe verde por hacerme sonreír, y por ser tan tan buenos que todo es muy fácil.. . Os amoooo muchisiiimooo
Y gracias a todos los que queréis a mi niña... porque todo ese amor que todos le tenéis nos hace más y más fuerte...

TARDES DE OTOÑO

Buenas tardes ojito derecho, hoy hace frio, mucho frio, ese frio que se mete en los huesos y congela el alma.
Este otoño he cogido miedo al frio, catarros, gastronteritis, otitis... enfermedades que me hacen temblar... y más en estas fechas, se aproxima el aniversario de ese horrible día.
No me imagino mi vida sin ti, eres mi pilar, la razón por la que me levanto cada mañana, quiero envejecer a tu lado.
Las tardes de otoño, son tardes para pensar, para taparse con una manta y ver la novela jejej, pero afortunadamente nuestro duende no nos lo permite, tu hermano ha convertido las tardes de otoño en tardes para pintar, jugar, besar, abrazar, chillar, correr...
Este año está siendo el más llevadero, mi cabeza está ocupada y no me permito pensar, el poco tiempo que me queda me siento y me imagino como será tu hermano Manuel, Bruno es tan perfecto para ti, para todos... que es dificil imaginar como encajará una nueva personita en nuestras vidas.
Tengo mucha ilusión porque llegue, por compartir con él este mundo que hemos creado, por mostrarle como se puede ser feliz pese a las adversidades, por verte tumbada a su lado, por ver a Bruno mirarle... me siento ilusionada ante la idea de multiplicar mi amor... ya sabes mi vida que tú me enseñaste a ser madre y es lo más bonito que he hecho en esta vida...
Aixxx que te quiero princesa... y hoy me apetecia recordartelo...

Amor

Muchas veces en la vida las personas se preguntan qué es el amor. Yo misma, en un pasado lejano me lo he preguntado muchas veces. Me hubiera gustado hablarte del amor en tu adolescencia, cuando miles de preguntas inúndasen tu cabeza, sin embargo, he decidido que te voy a hablar del amor hoy,pequeña, ni mañana ni pasado mañana, he decido sencillamente hacerlo hoy.
Toda persona necesita amor, desde que nacemos necesitamos un cuerpo que nos amamante y nos de calor, pero cuando crecemos, la búsqueda del amor embriaga nuestra vida. En la adolescencia ese sentimiento se hace más evidente y buscamos hasta debajo de las piedras alguien que nos haga levantar la pierna al recibir un beso. Parece tarea sencilla, la mayoría de las personas está o vive en pareja, pero de sencillo tiene poco, pues es dificil encontrar a esa persona que te quiera en todo momento, si, si, pequeña.... querer cuando estas feliz, guapa, radiante e ilusionada es muy fácil, lo dificil es encontrar a alguien que te quiera en el momento que más enfadada estás, alguien que te acompañe aunque te levantes ladrando cada mañana, alguien que pese a que tenga sueño te deje dormir a ti 5 min más por la mañana, alguien que te perdone todo, alguien que soporte verte llorar... cariño mio, antes creía en el amor romántico, en los besos a la luz de la luna, en las palabras mágicas que embriagan el alma, en los regalos porque sí, sin embargo princesa, el amor no es eso, el amor es permanecer, el amor es ceder, el amor es el compartir tu felicidad con otra persona y no el depender del otro para ser feliz.
Luego, cuando pasan los años, te das cuenta de que el amor es infinito, de que el amor de pareja es solo una rueda en el motor de nuestras vidas, hay otros tipos de amor tan embriagadores o incluso más, el amor que sentimos tu y yo, el amor de madre e hija es lo más bonito que he vivido y posiblemente que viviré jamás, un amor que con una mirada dice todo, que con un abrazo calma el sufrimiento, otro amor es el que siente una madre por su hijo, que no es el mismo, una madre a un hijo lo ama como mujer, desde esa barrera del género que existe aunque muchos se niegen a verla, una madre ama para enseñar a amar, una madre enseña a besar, enseña a llorar, una madre consuela... y entre nosotras las mujeres es sencillo, sin embargo, el niño tiene que aprender esas cosas para las que es fundamental el amor de una madre.
Otro amor distinto es el de una hija por una madre, por un padre, a quienes ama con toda su alma y sin embargo en algunas ocasiones releva a un tercer o cuarto plano... pues a veces dar amor no es tan sencillo como algunos quisieramos...
El amor por un hermano... que pese a la distancia y a los largos días sin hablar sienpre sabes que estará ahi, que puedes contar con él.
El amor por una hermana que es todo para ti, aunque a veces ella no lo sepa...
El amor por los sobrinos, los tios, los primos, los abuelos, amigos, el amor es sencillamente infinito amor mio.
Por eso, querida Africa, hoy me paro a hablarte del amor, porque aunque no creo que en la adolescencia hablemos de aquellos chicos que te gustaria que te amasen, pese a que no creo que eso ocurra, quiero que sepas pequeña princesa, que vives rodeada de amor, el más hermoso que yo he visto es el amor que te tiene tu hermano, que te quiere por quien eres, sin importar quien fuistes, y el amor que te tenemos todos los que te conocemos, porque tu ángel mio, marcas el alma de todo el que se cruza en tu camino.
Solo deseo, que tu hermano Manuel os quiera a Bruno y a ti tanto como estoy segura que vosotros lo amareis a él.
Te amo amor mio.